|
一個島嶼，兩樣的生活
透過相機的鏡頭，我捕捉了他們燦笑的臉孔。舉目望去，廣場上充斥了閒聊般輕鬆愉快的氣氛，幾乎全村的人都依序到了。在宛如早期農村時代的擴音器廣播下，志工們帶來的糖果氣球以及裝滿繪本的圖書車吸引了成群的小朋友，一旁他們的祖父母正接受美髮師免費的剪髮服務及挑選實穿的衣服，十分熱鬧。
周日的早晨，跟隨著志工們帶著一包包的物資上山，我來到位於南投縣信義鄉的豐丘部落，走訪村內的原住民。在廣場布置好後，我們便分組繼續深入部落，前往行動不便或有特殊需要的的居民家中探訪慰問。每到一戶我們就卸下物資，一項項拿出布袋向他們說明及詢問新的需求。在訪問期間，有些人並不在家，我們只得全村打聽、尋找或在家門口等待。
第一戶等候許久的探訪對象總算回來了，是一位一臉不悅的婦人，當我們搬著麻布袋進入屋內，只聞到一股融合潮濕、尿騷和某種腐臭的氣味，讓我只想奪門而出。她沒有請我們坐下，只是一個勁兒的抱怨起來，我憋著氣開始記錄。這一家三口，除了眼前這位一肩擔負家計的媽媽外，老公和成年的兒子皆為智能不足，在我們拿出沙士時，特別為父子二人各開一罐，他們露出了彷彿兒童般天真的笑容，兒子甚至還走過來與我們握手。那一家的主婦正述說自己的失業使經濟狀況更為困難，唯一的支柱只剩身障津貼等等，一回頭望見兒子笑容滿面的喝著飲料，便倏然安靜下來。志工也替她拿了一罐，笑道：「媽媽也喝一瓶吧！」她接了下來並低頭凝視手中的鋁罐，一會兒才輕聲說道：「謝謝，我想這些會是很大的幫助。」這時一位志工提議要幫他們拍張全家福。照片中，一家人一起坐在沙發上，兩個一臉茫然的男人中間，那位媽媽看著鏡頭，兩手仍握著罐裝沙士，露出淡淡的微笑。
山區的產業道路並不寬，上上下下的坡度起伏極多，而隨著家犬的吠叫，我們來到較遠離部落中心的一戶，與一位因中風而癱瘓的原住民訪談關於家境或是身體狀況的問題，一旁他的妻子一直緊抓著他的手，偶爾補充幾句。當他告訴我看到健全的人心裡湧起的難過和羨慕，以及曾是健勇的海軍陸戰隊成員的種種往事，不禁聲音嘶啞了起來，喉頭一梗便留下眼淚，志工們紛紛上前勸慰鼓勵，聽著他們樂觀的言語，我卻只能無能的低頭克制眼淚，不知說甚麼好。這時，他輕輕的開口，唱起了一首我從未聽過的情歌：「妳帶著微笑來到我身旁，但我的心中只有她……」他專注的笑望著妻子，看她勉強的微微牽動嘴角。他又笑著補充：「如果你們早幾年來，我的手還能動，或許能以吉他伴奏……」在離開之前，他堅持要一起禱告。我在天主教的學校讀了這些年，卻從未聽過像這樣的禱告，或只因從未有這樣的心情；外頭刺眼的陽光照進斗室，蒼蠅懶散的嗡嗡飛行，而我們在病床邊圍成了一個圓，閉上眼睛讓祈禱的話語包圍。道別時，我要求摸摸那掛在胸前，他女兒送的十字架。他祈禱著我和我的家人能過得順遂平安，最後也不忘祈求耶穌讓我找到一個好歸宿。同行的志工媽媽不禁笑道：「先生，她還太小呢！」大家都輕輕笑了起來。我卻覺得再也不能忍受一秒，爬上車，在眼周打轉許久的淚水終於潰堤；在我望去模糊的世界裡，仍有他渾厚卻憂傷的歌聲波波迴盪，說著這深深山谷中的失落、信仰和相互扶持的愛。
這一趟探訪中，我確實感受到那些真實而強烈的需要。訪問部落中的居民的看法，他們多半認為最需要的物資就是米；但這更顯出了基本物資的欠缺。另一大問題是：山上各種疾病及身障的密集度大大高於我們在平地所見。一方面由於他們從事的工作偏向粗重的勞動，危險性較高也磨損身體，往往四十出頭就已經顯得老邁；關節也因過度使用而造成各式各樣的職業傷害，加上許多人仍有喝小米酒的習慣，使痛風、中風等機率大增。然而醫療費用也非他們能負擔，所以多半待在家中忍耐病痛，眼睜睜看著疾病蔓延、加劇。從訪談資料中發現他們在外地工作的子女也多半過著與他們年輕時一樣的生活：從事洗貨櫃、搬家工人這類較低階層的工作，並生下許多孩子使生計更加困難，問題一再循環。我相信部落的確值得也迫切需要更多人投入更多關懷，因為這並不是單憑一兩人的努力就能解決。
走回停車處準備回家，看著小孩子奔跑時隨之躍動的髮梢，感到一絲絲心疼，只因那得來不易卻對他們而言無比自然的純真。小狗躺在馬路中間睡著，太陽懶懶的描下檳榔樹影，連空氣的流動也如此靜謐，我閉上眼睛，把這影像刻入腦海，感受這同樣生活在這個島嶼，卻完全兩樣的生活。
 |
|
：peoples@peoples.org.tw
瀏覽人次：